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In der Folterkammer saß ein einsamer Mann am Richtertisch. Längst waren die Fackeln 

erloschen und nur das Talglicht auf dem Tisch glimmte noch. Es dauerte nicht mehr lange, und 

es würde sein kurzes Leben aushauchen, wie all die anderen auch. Längst waren die Schreie der 

Blattgerste verklungen, und nur die düsteren Mauern der Folterkammer, stumme Zeugen der 

Tortur, hätten von den grausamen Qualen zu berichten vermocht, die den Menschen innerhalb 

dieser Mauern widerfuhren. Alles, was diese an Flüchen und Verwünschungen schon gehört 

hatten, an Stöhnen und Todesröcheln, hätte längst den Staub aus ihren Fugen rieseln lassen 

müssen. Doch anders als die Häuser in der Stadt, die Augen und Ohren hatten, waren sie als 

Bollwerk gegen den Teufel gebaut. Meterdick, schluckten sie jeden Schall. 

Die Schultern des Mannes zuckten. Sein Kopf war auf den Tisch gesunken, das Gesicht in den 

Armen vergraben. Er weinte. David war am Ende seiner Kraft. Niemand hörte sein Schluchzen, 

sein haltloses Wimmern und qualvolles Aufstöhnen, als er sein Leben und sein grausames 

Handwerk verfluchte.  

Der Henker war ein Opfer geworden, ein Opfer seiner eigenen Machtlosigkeit. Der Mensch in 

ihm wand sich in Schmerzen, brüllend wie ein Affe und wimmernd wie ein Kind, das um Liebe 

und Vergebung bettelte. Was er nie für möglich gehalten hätte: Die zwei Seiten seiner Seele, sie 

waren aufeinander getroffen und fochten nun wie zwei geharnischte Ritter auf Leben und Tod.  

"Maria! Oh ... Maria!", brüllte er, und die Mauern fingen seinen Schmerz auf. Mit einem 

ohnmächtigen Schrei auf den Lippen sprang er auf, raufte sich wild die langen Haare, schlug mit 

dem Kopf gegen die Felswand und trat mit dem Fuß gegen den Tisch. Aber nirgendwoher bekam 

er eine Antwort. "Ich kann es nicht tun! Herrgott, ich kann sie nicht foltern!", brüllte er und 

drohte dem schimmligen Felsgestein mit der kräftigen Faust. In diesem Moment hätte er Gott 

und den Teufel erwürgt. Er gebärdete sich wie ein Wolf, der, ein Leben lang eingesperrt, nun 

wild gegen alles anraste, was sich ihm entgegenstellte. Blindwütig stürzte er sich auf die 

Folterwerkzeuge und warf sie einzeln gegen die Wände, die von seinem Zorn erbebten, aber 

stumm blieben. Er wollte leben mit Maria. Ihren herrlichen Körper berühren, ihr goldenes Haar 

streicheln, ihre Brüste küssen und ihre Füße liebkosen. Er verzehrte sich nach ihr.  

Plötzlich packte er das Richtschwert, das bisher von seinen Verwüstungen verschont geblieben 

war. Der Respekt vor seinem Handwerk verbot ihm, Hand an das Schwert zu legen. Im Gegensatz 

zu den von grausamen Menschenhirnen erfundenen Folterwerkzeugen war das todbringende 

Schwert für ihn heilig. Vom Urgroßvater an den Großvater und vom Großvater an den Vater 

weitergegeben. Er hatte es einst blutjung aus den Händen des sterbenden Vaters empfangen. 

Jetzt packte er es und schwang es drohend über dem Kopf. Nur einer konnte dieses hart 

geschmiedete Schwert anheben, er, David Claussen, der Henker von Lemgo. Laut brüllte er, dass 

die Mauern erzitterten: "Hermann Cothmann! Ich, der Henker von Lemgo, fordere dich heraus! 

Mann gegen Mann! Ich werde dir mit diesem Schwert den Schädel vom Rumpf trennen, mit 

einem sauberen Schnitt! Du wirst nicht leiden, wie die vielen Unschuldigen in diesen Mauern, die 

durch deinen Urteilsspruch in der Verdammnis schmoren, das verspreche ich dir! Denn im 

Gegensatz zu dir bin ich ein nur allzu gerechter Nachrichter, der sein Handwerk versteht!"  

Dann raste er mit hocherhobenem Schwert durch die Tür. Wut lenkte seine Schritte, und er 

hastete durch das Labyrinth der Gänge, ohne recht zu wissen, wohin er lief. Erst die riesige Tür 

zu dem Gewölbe, wo die verurteilten Hexen untergebracht waren, stoppte seinen Lauf. Er trat 

mit dem Fuß dagegen, dass die Schlösser krachend aus den Fugen sprangen und der 

Kerkermeister verstört sein Heil in einer Mauernische suchte. Der verwirrte, sich wie wild 



gebärdende Henker jagte ihm Todesangst ein. Vor Angst betete er in seinem Versteck auf Knien 

zum Herrgott, dass er ihn von diesem teuflischen Spuk befreien möge. Als er den Blick 

flehentlich zum dunklen Gewölbehimmel emporrichtete, blickte er plötzlich in Davids 

feuersprühende Augen. In Todesangst hielt er abwehrend die Arme über dem Kopf. Erst diese 

Geste brachte David auf den Boden der Tatsachen zurück. 

"Steh auf, mein alter Freund, du musst keine Furcht haben! Ich bin es nur, dein Meister!" 

Der Mann warf sich vor ihm auf die Knie und küsste ihm überschwänglich die Füße. Mit 

zitternder Stimme sagte er: "Ich glaubte schon, der Leibhaftige rase durch die Gänge. Dem Herrn 

sei Dank, dass Ihr es seid, Meister!"  

Beschämt bückte sich David zu ihm herab. Lautlos erhob sich der Mann. Der Kerkermeister war 

wesentlich kleiner als David, aber breit wie ein Eichenschrank. In ledernen Hosen und mit in 

Hundefell gewickelten Füßen stand er vor ihm. Unter dem Kettenharnisch trug er ein grobes 

Leinenhemd und gegen die feuchte Kälte in den Mauern ein Katzenfell über den Schultern. Aus 

einem Wald von gelblichgrauen Haaren starrten David zwei vor Schreck geweitete Augen 

entgegen und ein Schlitz, der Ähnlichkeit mit einem Mund hatte.  

"Ist schon gut, Peter!", murmelte er, verärgert, dass er sich hatte derart gehen lassen. Im gleichen 

Augenblick überkamen ihn wieder Trauer und Wut. Verloren blickte er auf das Schwert in 

seinen Händen. 

"Peter, was würdest du tun, wenn du das Weib, das du liebst, töten müsstest? Würdest du es 

tun? Ist das alles hier denn überhaupt vereinbar mit Gottes Gesetzen?"  

Er wusste nicht, warum er gerade dem Kerkermeister diese Frage stellte - aber wem sollte er sie 

auch sonst stellen? Peter war wie die Mauern, die ihn umgaben: An ihm prallte jeder Laut ab. 

Seit Jahren hatte er kein Tageslicht mehr gesehen. Die Gänge und der Kerker waren sein Reich. 

Treuer ergeben als er konnte nicht mal ein Hund sein. Früher, vor vielen Jahren, hatte er einst 

seine Zuflucht bei ihm gesucht und gefunden. Er entsann sich eines schmächtigen, blonden 

Jungen, der ihm, gejagt von Kerckmanns Häschern, direkt vors Pferd lief. Der Bengel kam gerade 

aus dem Detmolder Zuchthaus. Völlig am Ende seiner Kräfte lief er auf mageren Füßen um sein 

Leben, in einem zerfetzten Sackkleid, den Tod bereits in den Augen. Der Scheiterhaufen war 

diesem entlaufenen Hexenkind gewiss gewesen, so gewiss wie das Amen in der Kirche.  

Es war nicht Mitleid gewesen. Damals war David solcher Gefühle für die Hexenbrut noch nicht 

fähig. Allein Marias Kuss, den er wenige Minuten zuvor empfangen hatte, hatte ihn so beseelt, 

dass er sich in Hochstimmung befand, in einer Stimmung, die er nicht mit einem Schwertstreich 

hatte auslöschen wollen. Also zog er ihn gnädig zu sich hinauf in den Sattel und versteckte ihn 

hier unten im Gewölbe. In einem Grab für die Ewigkeit. Von diesem Tag an wurde der heimatlose 

Hexenjunge Peter Grönspan sein treuester Knecht.  

"Herr, Ihr seid doch der Henker, wie soll da ausgerechnet ich, Euer treu ergebener Knecht, Euch 

raten?" 

Er forschte noch immer ängstlich in Davids Augen. Zu gut kannte er seinen unberechenbaren 

Charakter. Dreimal hatte er ihm schon mit einem einzigen Schlag seiner Faust die Nase 

zertrümmert. Sein Fehler. Er hatte die Laune seines Herrn falsch eingeschätzt. Aber er wusste 

auch, dass David im selben Augenblick bereute und seiner wilden Unberechenbarkeit stets 

immer eine überschwängliche Sorge um seine Gesundheit folgte. Im Moment aber war ihm seine 

Nase mehr als teuer. Vorsichtshalber hielt er schützend die Hand darüber. 

"Vielleicht hilft in dieser Sache ja bereits ein köstlicher Moselwein etwas weiter?" Er grinste 

ergeben, was jedoch in dem Wald grauer Barthaare unterging. "Ich glaube tatsächlich, Ihr 

braucht jemanden, der Euch wieder auf die Beine hilft. Ein lebender Toter wie ich ist zwar 

stumm für die Welt über ihm. Euch aber kann er mit seinem Rat vielleicht von Nutzem sein." 

Vorsichtig wählte er die Worte und verbeugte sich unterwürfig. 



David überlegte einen Augenblick. Dann nickte er und folgte dem Knecht. Sie liefen einen kurzen 

Gang entlang bis zu einer Holztür. Diese war aus dunklem Eichenholz gefertigt und mit 

Panelwerkschnitzerei verziert, ein Hauch Bürgerlichkeit zwischen Eisentüren und Felsgestein. 

Beinahe grotesk hob sie sich dazwischen hervor. Der Knecht stieß sie auf, und David trat hinter 

ihm gebückt durch die Tür. Der Raum war von Fackeln an den Wänden hell erleuchtet. Ein Bett, 

das mit verschiedenen Fellen überzogen war, stand vor einer Wand. Rechts daneben standen ein 

Tisch aus Paneelholz und ein ebensolcher Stuhl mit geschwungener Armlehne. In der Ecke 

gegenüber befand sich der Kamin, in dem ein Feuer glimmte. Über ihm blinkten auf einem 

reichlich mit Schnitzerei verziertem Regal, fein geordnet, Kannen, Töpfe und Krüge aus Zinn und 

Silber. David ließ es auch seinem Knecht hier unten an nichts fehlen.  

Einladend wies der Kerkermeister auf einen der Stühle, nahm vom Regal zwei Becher und holte 

aus einem in den Fels gehauenen Wandschrank eine verstaubte Karaffe aus rotem Zinn. Mit 

leicht zittrigen Fingern goss er aus der Karaffe Davids Becher voll und sagte, während er ihn aus 

den Augenwinkeln beobachtete: "Wisst Ihr noch, Meister David? Aus dieser Karaffe habt ihr mir 

damals einen Schluck Wein eingeflößt, damit ich wieder zu Kräften komme. Diesmal beschwöre 

ich Euch, ebenfalls davon zu trinken. Er wird Euch gut tun. Denn Eure Augen verraten mir, dass 

Eure Seele etwas Schweres bedrückt." 

David blickte nachdenklich in den Becher. Die Lider mit den dunklen Wimpern waren vom 

Weinen geschwollen. Der Knecht sah es und wartete. Das Schwert lag zwischen ihnen. David 

hatte es quer über den Tisch gelegt, sodass er es im Blick hatte, als verspreche er sich von ihm 

die Antwort auf seine Ohnmacht. Zu gern würde er wieder der Henker sein. Aber so sehr er sich 

auch versuchte zusammenzureißen: Er blieb der Mensch David, ein Zweifelnder und Verliebter. 

Hilflos richtete er die dunklen Augen über den Becherrand auf das Haargestrüpp vor ihm. Peter 

Grönspan war jünger an Jahren, doch das Leben im Kerker hatte ihn nicht nur vor der Zeit altern 

lassen, sondern ihm offensichtlich auch eine Weisheit verliehen, um die er ihn manchmal 

beneidete. 

"Ihr liebt sie sehr, die Hexe?", fragte er und goss sich selbst den Inhalt des Bechers in die Öffnung 

zwischen den Haaren. 

"Mehr als mein Leben!", knurrte David kleinlaut. Wäre er nicht zu sehr mit sich beschäftigt 

gewesen, hätte er wohl darüber nachgedacht, woher der Kerkermeister dies wusste. So aber 

drängten all die Zweifel, die ihn immer schon bedrückten, aus ihm heraus, und er fragte den 

Kerkermeister nach dem nächsten Schluck Wein: "Peter, glaubst du eigentlich, dass ein Henker 

vor Gott Vergebung findet?" Ungeduldig sprang er wieder auf und lief unruhig durch den Raum. 

"Ich werde sie nicht foltern, geschweige denn töten! Niemals! Niemand kann das von mir 

verlangen!" 

 


